2025年的央视3·15晚会，用镜头戳破了中国一次性内裤产业的谎言。河南商丘的代工厂里，工人们手持喷枪，对着内裤上的污渍喷洒一种名为“枪水”的强力速干去污剂。

这液体呛鼻刺眼，既不能杀菌，还可能残留化学毒素。也许人家心里想的是：“看哪儿脏就喷哪儿，反正包装上印了灭菌标，你们城里人讲究这个！

在这里工厂，“纯棉”包装盒是定制的，长绒棉的广告词是编的，只要消费者不拆开摸，这谎言就永远成立。

“灭菌”是用标签来灭的，工人一边啃油饼一边缝内裤，但只要贴上“环氧乙烷灭菌变色标”后，垃圾堆里也能产出无菌圣品。

而质检呢报告全靠买，亲不见直播间主播挥舞的检测证书吗？还有品牌方的严格品控，不过是每年收代工厂0.5元/条的贴牌费。

这场景让人想起鲁迅笔下阿Q的精神胜利法，头上生了癞疮疤，便不许人说“癞”、“光”、“亮”这几个字，最后连“灯”、“烛”都讳了。如今的浪莎们，何尝不是在玩同一套把戏？按照阿Q的说法就是“NND，消毒么，不就是用枪水喷两下？当年在土谷祠里捉虱子，也没这般讲究！”

品牌装聋，平台作哑

浪莎一边在官网挂出“不做不良品”的宣言，一边将大部分产品交给健芝初医疗代工。被曝光后，其天猫旗舰店连夜下架商品，客服对质问“已读不回”，仿佛那些印着“孕妇专用”的内裤从未存在过。

在某批发网上，商家公然提供“500条起订、无需资质”的代工服务。直播间里，主播们拿着伪造的灭菌视频高喊：“家人们放心冲，这可比公共厕所干净！”

而监管呢，市场监管局的工作人员苦笑着对记者说：“这些厂子今天查封，明天换个法人就能重开。我们追查的速度，赶不上他们造假的效率。”

这不由得又想起阿Q在赌场输光钱后的反应，他狠狠抽自己两耳光，仿佛挨打的是别人。如今的产业链玩家们，不也靠着这套“精神麻醉法”活得滋润？

消费者明知是坑，不得不跳

“女人……假正经！”阿Q调戏吴妈时，总把对方的不从理解为故作矜持。今天的消费者面对“无菌骗局”，竟也陷入类似的荒诞。

出差族无奈：“知道这些内裤可能比马桶垫还脏，但总不能带着电煮锅给内裤消毒吧！”

产后妈妈也有焦虑，月子中心推荐“医用级灭菌内裤”，8元/条的高价买来安全感，却不知这些产品连代工厂老板都不敢用。

直播间的主播一句“倒数三秒上链接”，让“灭菌”、“纯棉”成了新时代的“阿弥陀佛”，仿佛念够次数就能驱邪避灾。

行业自救，刻不容缓

首先要解决标准之困，一次性内裤该归类为“卫生用品”还是“纺织品”？当前标准的模糊性，让企业能像阿Q钻赌场规则漏洞般肆意妄为。

还有监管之惑，查封行动看似雷厉风行，但涉事企业“0人参保”和“100万注册资本”的资质，早该在注册阶段就被识破。

浪莎股份2024年靠贴牌代工赚得盆满钵满，代工厂贴牌代工生产占比均超过85%，公司对贴牌产品有自主定价权，承担主要责任，拥有运营权。这种“只收钱不担责”的模式，比未庄的赵太爷还精明。

网友们心里只得大喊：“救救孩子……不，先救救成年人的内裤吧！”

从精神胜利到真实维权

当央视镜头对准这个日产量200万件、年销售额12亿元的“中国一次性内裤之都”时，消费者终于看清了那些标着“环氧乙烷灭菌”、“医用级无菌”的包装袋里，装的不仅是劣质产品，更是整个产业链的集体谎言。

当浪莎、贝姿妍们连夜下架商品，我们需要一场更真诚的反思，究竟是谁在纵容灭菌骗局？普通人又该如何跳出穿脏内裤的荒诞循环？

依阿Q看，首先将生产环境动态监控、消毒工序纳入强制性认证（参考日本《药事法》），推行“一物一码”溯源系统。

其次，需要责任捆绑，品牌方必须公开代工厂信息，消费者可追溯索赔（如欧盟生态标签模式）。

再者，政府补贴企业升级灭菌设备（如等离子灭菌技术），让小微作坊也能合规生产。

同时给消费者一点自救指南，第一，真正经环氧乙烷灭菌的产品，包装透析纸会因气体渗透变色，而非提前印刷。

第二，警惕3元以下陷阱，纯棉材质+正规灭菌成本至少5元/条，低价产品≈劣质代名词。

第三，活用天眼查等武器，代工厂若参保人数为0、注册资本仅百万，其灭菌可信度约等于阿Q的“革命成功论”。

当浪莎们忙着下架商品、删除链接时，消费者却在社交媒体上发明了新成语：“灭菌式敷衍”。

这让人想起阿Q的终极哲学：“人生天地间，大约本来有时要穿脏内裤的。”